так ты её суперклеем
Нам нужно убить одного хоббита. Выбирайте, какого.
В отрывке из своей биографии Питера Джексона автор Брайан Сибли рассказывает о борьбе Питера Джексона в начале создания «Властелина Колец»
В 1994 году Питер Джексон, вместе со своей женой-сценаристкой Фрэн Уолш, только закончив «Страшил», подписали эксклюзивную трехлетнюю сделку на «право первого рассмотрения» со студией Мирамакс. «Первое рассмотрение» означает, что студия платит режиссерам и авторам сценария за то, что они предлагают им идеи для экранизаций. За это студия получает право опции на реализацию картины. С этим контрактом Джексон и Уолш начали работать над сценарием-адаптацией «Властелина Колец» Дж.Р.Р. Толкиена. В 1997 году они написали сценарий, сокращающий содержание книги до размера двухсерийного фильма.
Закончив набросок сценария размером в 92 страницы, Питер и Фрэн отправились в Нью Йорк на творческую встречу с Мирамакс. Встреча состоялась в комнате, известной как «парилка», и она была прямо как комнаты просмотра из ранних дней кинематографа: тесная и душная. Посреди лета, без окон и кондиционера, при горячих распрях на презентации амбициозного сценария, эта комната оправдала свое прозвище.
Питер и Фрэн впервые встретились с братом Харви Вайнстайна, Бобом. Его Питер описывает как «хитроумный счетовод». Боб отвечал за менеджмент студии «Дайменшн Филмс», сестры-студии Мирамакса, создавшей фильмы-ужастики «Восставший из ада», «Крик» и «Дети кукурузы». Харви объяснил, что проект «ВК» - крупнее всего, что Мирамакс когда-либо реализовывала, поэтому они решили сделать фильм совместным производством Мирамакс/Дайменшн. Встречи были очень интенсивны и длились два-три дня. В них также участвовали Джон Гордон (производственный директор Мирамакса) и Кэри Гранат (производственный директор Дайменшн).
«Вайнстайны были очень прикольные. Харви и Боб очень близки друг к другу, у них настоящая братская связь, и я этим восхищен. Но у них также есть эта театральная игра, в которой они начинают ругаться и орать друг на дружку.» рассказывает Джексон. «Если Боб изъявлял мнение, с которым Харви был не согласен, он выбегал из комнаты. Боб же продолжал рассказывать, как ни в чем не бывало. Через несколько минут мы слышали громкий топот, и через мутное стекло видели Хичкоко-подобный силуэт Харви, шагающего по коридору.
Он врывался в комнату, держа в руках Оскар, выигранный за «Английского пациента», за которым он только что сбегал в свой офис, с грохотом ставил его на стол и орал: «Кто больше понимает в *********** сценариях, ты или я?» Мы же сидели и смотрели на это; в первый раз это довольно напрягало, но мы быстро поняли, что это такая игра. В этих выпадах нет настоящей агрессии, это просто братья так развлекаются.»
Сразу стало ясно, что Харви читал книгу «Властелин Колец», или хотя бы хорошо знал ее сюжет и персонажей. Боб же не читал...
«Боб ни разу не прочел книгу и даже кичился этим. Нам он сказал, что он не знает о ВК ничего, и поэтому он будет «полисменом на страже логики». Нам нужно было написать краткое содержание и сценарий, которые Боб бы мог понять – если бы он их не понял, то что же ожидать от всего света?» Будучи незнаком с творчеством Толкиена, Боб также полагал, что может предлагать идеи для улучшения сюжета:
«Однажды Боб сказал: „Там что, четверка хоббитов, или как? И они, типа, отправляются на приключения, и ни один из них не умирает?“ И мы ему сказали, что нет, Фродо, Сэм, Мерри и Пиппин все выживают... Он сказал: „Эээ, нет, так не пойдет. Нам нужно убить одного хоббита. Мне все равно, кого. Выбирайте, какого. Я не говорю, какого, вы сами выбирайте, кого убьете, но я вам скажу: непременно нужно убить одного из хоббитов! “
В таких случаях можно только сидеть, улыбаться, кивать и говорить „Нда, это идея, о которой можно подумать“. Не очень умно бы было сказать „Не думаю, что это хорошая мысль – убить хоббита. “ – тогда начнутся многочасовые споры о том, почему надо или не надо убивать хоббита. Когда появляются глупые идеи, лучше всего сказать „Мы подумаем об этом“ – а потом ты уходишь, и надеешься, что они обо всем забудут!» В этих встречах было много веселых моментов, о которых Джексон вспоминает со смехом.
«Боб Вайнстайн, очевидно, прочитал сценарий – хотя бы по диагонали. Я помню тот момент, когда у него загорелась лампочка, почти осязаемый момент внезапного понимания. Боб сказал: „Погодите-ка! Значит этот эльф – лучник, который стрелами стреляет! А гном - дерется топорами и метает топорики! А Сэм – у него эта волшебная веревка, да? А у Фродо эта светящаяся дребедень?“ Тут он пришел в восторг, это было по нему заметно, и он провозгласил: „Это как тот фильм, в котором у них был эксперт по взрывчатке, и эксперт по шифрам, и снайпер, и у каждого был свой талант... это, *********, Пушки острова Навароне!“
Самое лучшее, как себя вести на таких встречах – это сидеть с неподвижным лицом, и иногда пихать друг дружку ногами под столом, что мы и делали с Фрэн.»
Творческие встречи в Голливуде решают основные вопросы выживания:
«У Фрэн и у меня есть довольно сильные творческие инстинкты, и у нас очень твердые творческие мнения. Кроме того, у нас обоих независимый дух: мы не любим принимать эдикты, приказы, указания, или слушать, что нам делать.
В этих творческих встречах приходится принимать участие, но в принципе хочется, чтобы тебя оставили в покое, заниматься делом. Мы часто работали с отличными работниками студий, чьи идеи мы уважаем, но часто ты оказываешься в одной комнате с ... на ум приходит только слово «идиот». В таких ситуациях приходится прикидываться, что их заметки и идеи невероятно полезны, и что они двигают тебя в направлении, о котором ты до этого бы в жизни не додумался. Если повезет, то эти идеи уже были у тебя самого, поэтому их потом можно будет приписать этим людям; или что они в следующий раз уже забудут, о чем говорили в этот.
В общем, тут ведется очень политическая игра. Ты сидишь на конференции, выходишь и пишешь сценарий так, как бы написал его в любом случае».
В конце этих встреч, помимо нескольких идей, которые явно никогда бы не попали ни в один сценарий ВК, в Мирамакс соглсились, что «ВК» будет двумя частями, не одной. «При этом предложении они побледнели, но в конце концов кивнули...», рассказывает Фрэн.
Питер вспоминает о том, что ввиду богатого сюжетного материала была попытка продвинуть проект на даже более амбициозную ступень:
«Когда мы начали работать над книгой и создавать краткое содержание сценария. мы поняли, что три фильма были бы гораздо естественнее. В какой-то момент мы даже сделали трехсерийный набросок содержания, но Харви сказал нам: „Нет. Останемся с двумя!“».
Две или три серии – что касается Фрэн и Питера, несмотря на то, что кто-либо говорил или думал впоследствии – один фильм никогда не планировался. Более поздние события предполагают, что имелось мнение, от которого никогда окончательно не отказывались – что фильм можно бы было реализовать более компактно и всего одной серией. К этому спору потом вернулись, правда, через долгое время...
Один известный камень преткновения – бюджет картины. Максимальная сумма, которую были готовы потратить в Мирамаксе за оба филмьа – 75 млн. долл. В то время Мирамакс платила за фильм максимум 40 миллионов. Для киностудии бюджет фильма в 75 миллионов – уже очень рискованный, и по всей вероятности, эту границу Бобу и Харви поставили их хозяева из Диснея.
«С самого начала Харви высказал, что ни за что не пойдет выше 75 миллионов. В это время у нас не было ни сценария, ни бюджета. Мы могли исходить только из того, что у нас были «Страшилы», которые стоили 27 млн. долл., и там было много компьютерных эффектов. Мы подумали, что разницы между 27 и 75 миллионов хватит на то, чтобы оплатить более масштабные кулисы, больше эффектов и более крупный фильм, поэтому мы полагали, что управимся за эту сумму. Глядя на это в ретроспективе, мы, конечно, крупно промахнулись с расчетами...»
После того, как они не смогли переделать «ВК» под требования Мирамакс, в 1999 году обе стороны согласились на компромисс. Мирамакс получит назад свою инвестицию в 15 млн. долларов, и передаст проект «Властелин Колец» конкуренту Нью-Лайн Синема. Взамен Мирамакс получит пять процентов доходов с фильма, а Харви и Боб Вайнстайны получат титры «Исполняющие продюсеры» за то, что они подтолкнули этот проект в начале.
Перевод на русский: TheHutt
