(Тема поисков бессмертия в книжках Ро)
Тема отношения к смерти и поисков бессмертия начинает звучать в семикнижии Роулинг с самого начала. В первой же книге Дамблдор говорит Поттеру знаковую и отчасти загадочную фразу: "Для высокоорганизованного разума смерть - это очередное приключение".
Правда, как замечает Дамблдор, "никакое заклятие не может оживить покойника... Магия не способна возвращать к жизни умерших". Для детей волшебников в определенном возрасте это открытие становится настоящим потрясением: "ведь мы были уверены, что родители всегда смогут оживить нашу любимую крысу или кошку одним взмахом волшебной палочки". Волшебники "изобрели множество способов, как сохранить иллюзию общения с дорогими нам людьми, но так и не нашли средства вновь соединить душу с телом после смерти".
Однако по мере развития действия читатели узнают, что магия открывает людям различные способы (частичного) преодоления смерти. Остановимся коротко на них.
1. Призраки.
Умирая, каждый волшебник может создать привидение, призрак, который сохранит его внешность и характер. "Призраки - прозрачные, движущиеся, говорящие и мыслящие воплощения волшебников и волшебниц, которые по каким-либо причинам пожелали остаться на земле". Призрак напоминает облако дыма, он может свободно просачиваться сквозь людей и предметы. Привидение можно не только увидеть, услышать, но и ощутить его прикосновение (оно напоминает погружение в ледяную воду или холодный душ). Но существование в форме призрака трудно назвать полноценной жизнью, скорее, это довольно жалкий суррогат. Призрак Гриффиндора - Почти Безголовый Ник - сетует, что ему "недоступны радости еды и питья". "Я не ем вот уже почти четыре сотни лет, - грустно сообщает он. - У меня нет никакой необходимости в еде, но, по правде говоря, мне ее не хватает".
"- Вы чувствуете вкус пищи, если проходите сквозь нее? - спросил Гарри.
- Почти, - грустно ответил призрак и удалился".
Чтобы усилить вкус и запах пищи, на своих пиршествах призраки подают только протухшие и полуобгоревшие блюда. (Поэтому профессор Снегг и замечает столь уверенно: "Кажется, на вечеринках у привидений ничего съедобного не бывает"...)
Один из призраков - профессор Бинс - даже работает в Хогвартсе преподавателем истории магии. "Профессор Бинс был уже очень стар, когда однажды заснул в учительской прямо перед камином, а на следующее утро он пришел на занятия уже без тела... Говорили, что этот древний сморчок и не заметил, как умер".
Однако призраками после смерти становится лишь ничтожное меньшинство магов. "Волшебники, - печально объясняет Ник, - могут оставить на земле свой призрачный образ, и он будет бродить по тем местам, где они некогда ходили при жизни. Но очень немногие волшебники избирают этот путь... Я боялся смерти. И предпочел остаться. Иногда я думаю, не напрасно ли... понимаешь, сейчас я ни тут, ни там... Честно говоря, я сам - ни то, ни се... - Он испустил грустный смешок. - Я ничего не знаю о тайнах смерти, потому что выбрал убогую имитацию жизни".
2. Живые портреты.
Нечто, довольно близкое привидениям. "Изображения волшебников на портретах и фотографиях движутся, а портреты еще и разговаривают, сохраняя манеру оригинала".
В отличие от привидений, живые портреты могут есть и пить нарисованную пищу и вино (например, Полная Дама постоянно злоупотребляет горячительными напитками). В замке Хогвартс "люди, изображенные на портретах, ходили друг к другу в гости". Но это еще более неполноценная замена жизни, чем призраки. Передвижение людей, изображенных на картинах, весьма ограничено: они могут свободно перемещаться только из одного своего портрета в другой и из картины в картину в пределах одного дома.
Насколько можно понять, волшебные портреты могут появляться сами собой, подчиняясь законам магии. Так, портрет Дамблдора возникает в кабинете директора Хогвартса сразу же после его гибели, буквально в тот же час. Кстати, по выражению лица этого портрета мы узнаем отношение Дамблдора к его собственной смерти: "Полукружия очков на крючковатом носу, спокойный, ничем не встревоженный взгляд".
Впрочем, похоже на то, что волшебные портреты - ненамного более живые, чем движущиеся фотографии, люди на которых тоже могут появляться и исчезать, махать рукой, хмуриться, подмигивать и улыбаться (и даже вопить, когда фотографии бросают в мусор). Судя по всему, хоть портреты и умеют разговаривать, и сохраняют внешность и черты характера изображенных на них людей, они ничуть не более "живые", чем магловская кино- и видеосъемка... Разговор с портретом - это не реальное общение с умершим, а всего лишь "иллюзия общения".
3. Философский камень.
Открытое средневековыми алхимиками средство достижения бессмертия - камень, с помощью которого можно получать животворящий эликсир. Человек, постоянно пьющий такой эликсир, никогда не умрет.
В первой части семикнижия Роулинг сообщает: "Единственный существующий в наше время камень принадлежит мистеру Николасу Фламелю, выдающемуся алхимику и поклоннику оперы. Мистер Фламель, в прошлом году отметивший свой шестьсот шестьдесят пятый день рождения, наслаждается тишиной и уединением в Девоне вместе со своей женой Пернеллой (шестисот пятидесяти восьми лет").
Однако, как и другие средства достижения бессмертия, философский камень не лишен недостатков. "Животворящий эликсир, - объясняет Дамблдор, - действительно продлевает жизнь, но если тот, кто его принимает, стремится к бессмертию, он должен принимать эликсир постоянно, на протяжении вечности". Если эликсир иссякнет, или испортится, или кто-то похитит камень, то владелец камня просто умрет, как самый обычный человек.
Николас Фламель сам, добровольно отказывается от философского камня, когда выясняется, какую угрозу он несет для волшебного сообщества.
- Но это означает, что он и его жена умрут, не так ли? - недоумевает Гарри.
- Для Николаса и Пернеллы умереть, - отвечает Дамблдор, - значит лечь в постель и заснуть после очень долгого дня.
Уход из жизни супругов Фламель - одно из первых "добровольных [Слово запрещено роскомнадзором]" в романе - но далеко не последнее. На очереди - Дамблдор, а потом и... сам Гарри.
4. Крестражи.
Крестраж (хоркрукс) - любой предмет, животное или человек, в котором волшебник заключает часть своей души.
Этот способ бессмертия доступен только темным магам, поскольку для создания крестража требуется совершить убийство. Именно этот путь избрал для себя главный Темный волшебник романа - лорд Волан-де-Морт. Достижение бессмертия - его главная цель, навязчивая идея всей его жизни. Еще школьником он "изо всех сил искал дорогу к бессмертию". "Вы знаете мою цель - победить смерть", - повторяет он своим сторонникам, Пожирателям смерти (то есть опять же - врагам смерти, борцам с нею). Крестражи для него - "бесценные сокровища, его хранители, якоря, которыми он держался за бессмертие".
Смерть Волан-де-Морт считает чем-то позорным, недостойным настоящего мага. В юности он говорит убежденно: "Моя мать никак не могла быть волшебницей, иначе она бы не умерла". Дамблдор замечает по этому поводу: "Он считал, что его мать не могла быть волшебницей, поскольку она не устояла перед постыдной человеческой слабостью - перед смертью".
В отношении к смерти Дамблдор и Волан-де-Морт резко расходятся.
"- Нет ничего хуже смерти, Дамблдор! - прорычал Волан-де-Морт.
- Ты ошибаешься, - возразил Дамблдор... - Что ж, твоя неспособность понять, что в мире есть вещи, которые гораздо хуже смерти, всегда была твоей главной слабостью..."
Впрочем, и сам Волан-де-Морт признает, что существование в форме крестража крайне малоприятно и даже мучительно. Он рассказывает своим сторонникам о том, что он пережил: "О-о... это запредельная боль, друзья мои, и я к ней был совершенно не готов. Я был вырван из тела, я стал меньше, чем дух, чем самое захудалое привидение... но все-таки я был жив. Чем я был, не знаю даже я... Я, который дальше кого-либо прошел по тропе, ведущей к бессмертию... Но я стал слабее любого живого существа, и я не мог себе помочь... потому что у меня не было тела... Помню только, что секунду за секундой, бесконечно, я заставлял себя существовать... У меня осталась лишь одна способность - я мог овладевать другими телами... Иногда я вселялся в животных - чаще всего, конечно, в змей - но это было лишь немногим лучше, чем оставаться просто духом, потому что тела животных очень плохо приспособлены к занятиям волшебством... а когда я в них вселялся, жизнь их становилась на удивление короткой; ни одно из животных долго не протянуло".
5. Воскрешающий камень.
Камень, позволяющий воскрешать умерших, - один из легендарных "Даров Смерти", которые сама Смерть, по легенде, преподнесла далеким предкам Гарри Поттера, братьям Певереллам. Впрочем, воскрешение это, опять-таки, неполное и несовершенное. Из "Сказки о трех братьях": "Взял он камень, что мог вызывать мертвых, и три раза повернул в руке. Что за чудо - стоит перед ним девушка, на которой он мечтал жениться, да только умерла она ранней смертью. Но была она печальна и холодна, словно какая-то занавесь отделяла ее... Хоть она и вернулась в подлунный мир, не было ей здесь места, и горько страдала она".
Автор не устает повторять свою мысль, что попытка победить смерть, воскресить умершего - это соблазн, которого следует избегать. "Некромантия - темное искусство, позволяющее вызывать мертвых... никогда не приносила желаемых результатов". Именно использование воскрешающего камня приводит Дамблдора к катастрофе - он получает неизлечимую магическую травму, которая не позже, чем через год, должна свести его в могилу.
Гарри с помощью воскрешающего камня вызывает своих умерших друзей и родных: "Они были не призраками и не живой плотью - это было видно... Они спешили к нему, не столь вещественные, как живые тела, но гораздо ощутимее, чем призраки... Улыбка Лили сияла ярче, чем у всех остальных... а ее зеленые глаза, так впивали его лицо с такой жадностью, будто вовек не смогут на него наглядеться. Гарри любовался ею и думал, что хотел бы вечно стоять, не сводя с нее глаз, и больше ему ничего не нужно".
И, однако, несмотря на всю радость этой встречи, Гарри отказывается от искушения сохранить у себя воскрешающий камень. Он роняет его в Запретном лесу, и потом говорит Дамблдору: "Я не запомнил места, и не собираюсь отправляться на поиски. Вы согласны со мной?". "Это мудрое и мужественное решение, - отвечает Дамблдор, - но иного я от тебя и не ожидал". Вероятно, это решение дается Гарри даже с большим трудом, чем предыдущее - добровольно погибнуть от руки Темного Лорда...
"Как давнего друга...". Но заметим при этом, что своим символом "друзья смерти" делают феникса - неуничтожимую волшебную птицу, которая умирает много раз, но всегда потом воскресает из пепла. Получается, что орден Феникса тоже не чужд идее бессмертия, только бессмертие это не отрицает смерти, а наоборот, включает ее в себя. Оно находится по ту сторону смерти. Эту мысль, еще не додумывая ее до конца, выражает Гарри:
- Дамблдор не стал бы привидением. Он бы пошел дальше.
- Что значит - "дальше"? - удивился Рон.
Еще более ясно та же идея выражена на надгробии Лили и Джеймса Поттеров: "Последний же враг истребится - смерть". Эти слова парадоксальным образом совпадают с главным лозунгом Пожирателей смерти. О том же говорит и Дамблдор, обращаясь к Гарри: "Ты - настоящий Повелитель смерти, потому что настоящий повелитель не убегает от нее. Он сознает, что должен умереть, и понимает, что в жизни есть вещи намного худшие, чем смерть". "Сталкиваясь со смертью и темнотой, мы страшимся лишь неизвестности и не более того".
Что же касается Волан-де-Морта, который упорно ищет бессмертие вовсе не там, где его можно найти, то его остается только пожалеть. Что и делает Дамблдор (а в последнем поединке - и Гарри, когда предлагает Темному Лорду "раскаяться"). Волан-де-Морт, увы, ничего не понимает не только в природе любви (о чем ему неустанно напоминает Дамблдор), но и в природе смерти (хотя именно в этой области он воображает себя непревзойденным знатоком).
- Я раздвинул границы магии дальше, чем это когда-либо удавалось, - гордо заявляет Темный Лорд.
- Некоторых разновидностей магии, - возражает Дамблдор. - Некоторых. Что касается других, вы остаетесь... простите меня... прискорбно невежественным...
В общем, как и было замечено в самом начале, "для высокоорганизованного разума смерть - это очередное приключение".